lamerotanti

Volevamo mettere il coccodrillo di Andreotti su lamerotanti, ma quando siamo andati a prenderlo abbiamo visto che era morto anche il coccodrillo.

quando ero un ragazzino abitavo in un paese che si ascoltava musica alternativa il punk i genesis vecchi i doors i clash i sex pistols era un grande rimescolamento a scuola mi passavano la roba dark i cure i current 93 i joy division alla televisione passava boy george prince gli wham

ero un ragazzino molto confuso e preciso

una volta mi sono comprato la cassetta di socialismo e barbarie, erano i cccp, andavo in un sottotetto fatto tutto di tegole rosse e lì sentivo da solo la voce di ferretti che urlava di lucidità

socialismo e barbarie mi faceva paura, mi faceva paura la foto piccola di fatur, tutto era molto misterioso, poche cose si capivano, c’erano canti in latino, chiodi

io non ero un punk non ero un dark, andavo in giro vestito di nero con i rosari alle dita, passavo le serate al cimitero del paese ero ridicolo come tutti, passavo il tempo nel miglior modo che potessi, sopravvivevo e mi irrobustivo

lovecraft e astronavi, facevo le prime linee di codice, mi mettevo a ballare inutilmente

dopo venticinque anni ho riprovato le cose alternative, ho rimesso su i PIL ho trovato vecchia roba underground e mi sono sembrati così normali, così normali e di mercato

due giorni fa ho preso l’ultima cosa di giovanni lindo ferretti, si chiama saga, ho provato lo stesso desiderio di chiudermi nel sottotetto e restare da solo

ferretti ha sostituito il comunismo con i cavalli, lo stesso entusiasmo

poi parla della razza a cui ha scoperto tardivamente di appartenere, cattolico barbaro ariano celtico scettico

non posso non sentirmi ancora come nell’ottantasette mentre urla in latino qualcosa, si aggrappa, difende e combatte, voce alla mano

che poco onore, comunque, uomo produttore

Sono lì che cammino quando si mette a suonare il cellulare, guardo, è un numero privato, ma come faccio a scrivere, spendo due parole prima di cominciare il racconto, scrivere con una tastiera ad una certa velocità è come suonare il pianoforte, ci vuole concentrazione quando scrivi e sei stanco, allora sbagli i tasti, errori su errore, tutto un fiorire di segnetti rossi sullo schermo, ti deconcentri pensi non ce la posso fare, non posso andare avanti, allora perché scrivo, perché qualcuno deve leggere mentre io dormo, ecco perché si scrive, perché così anche mentre io sto dormendo la gente legge quello che ho scritto e quindi è come se una parte di venerandi fosse sveglia, scrivere è un po’ come programmare degli script che creano pezzi di venerandi che fanno gli scemi, spernacchiano, fanno la vociona mentre il venerandi vero, quello si riposa abbracciato a qualche donna di dimensioni variabili che manda il suo respiro notturno; lui dorme e dà pace ai neuroni allo stremo, fa ricaricare la batteria al litio che gli scalda il cervello da anni, ma quelli su internet lo leggono e pensano, ma guarda che ha scritto il venerandi, proprio ora, proprio mentre sono solo stanotte a fissare lo schermo per non crollare con la testa sulla tastiera, ecco, fine digressione, si scrive così oggi mentre ieri invece camminavo, suona il cellulare, guardo, numero privato. L’ho già scritto. Guardo Elettra, Elettra guarda me, apro il cellulare e dico pronto e la voce dall’altra parte mi dice, centro didattico di marassi, e io penso centro didattico di marassi vuole dire le scuole dei miei figli, che incidentalmente in questo momento sono a scuola, e penso quale figlio ha combinato quale casino, e già mi agito e dico buongiorno, io sono il papà di niccolò e anche di simone edoardo e anche di bernadette bianca. Per quale devo preoccuparmi?
La voce resta muta per un tempo percettibilmente lungo e poi dice, il cognome, mi chiede quale sia il mio cognome e io dico venerandi, scusi, certo, venerandi, sono padre di niccolò venerandi e anche di simone edoardo venerandi e anche di bernadette bianca venerandi. Per quale devo preoccuparmi?
La voce dice certo, allora, il problema è niccolò.
Ah faccio io, che problema? E la voce dice, beh ha mal di testa. “Adesso anche io” dico e rido, per empatizzare, ma la voce non ride, Elettra mi guarda e fa dei gesti per dire che cazzo sta succedendo, chi è? “Niccolò – dunque – ha mal di testa” ripeto a voce alta, scandendo bene le parole, per far capire anche a Elettra e lei fa un gesto come dire, vabbé, anche lei ha mal di testa e ride. Anche io rido, la voce dall’altra parte sembra un po’ impressionata.
Non se lo aspettava.
Forse altri genitori al sentire che il loro pargolo ha mal di testa già compongono il 118, ma noi siamo decisamente più selettivi.
Non è che siamo insensibili. Ma negli ultimi anni le telefonate che abbiamo ricevuto dalla scuola ci hanno informato che, in ordine sparso, mio figlio si era aperto la testa contro una colonna, mio figlio si era aperto la fronte su un calorifero, mio figlio si rifiutava di fare un cubo (nel senso di disegnarlo), mio figlio era svenuto, mia figlia aveva tipo 39 di febbre, mio figlio era fuggito di classe, mio figlio si rifiutava, non solo di seguire la lezione, ma di farla seguire anche al resto della classe, mio figlio stava vomitando parte della sua anima, mio figlio aveva 39 di febbre, mio figlio era su un’ambulanza, ma c’era anche mia moglie di non preoccuparmi, et ceterae.
Capite bene che un mal di testa è una specie di benedizione.
“Ha solo un mal di testa” ripeto. “Che mi consiglia di fare?” dico e intanto faccio una faccia a caso a Elettra che fa un gesto come dire, bravo prendila larga. “Eh” fa la voce dall’altra parte del centro didattico. “Vedete voi” dice, però sta male.
“Sta male” ripeto io.
“Eh, ha mal di testa” dice la voce.
“Ha mal di testa” ripeto guardando Elettra e facendo un gesto che nella mia immaginazione significa, che facciamo, come possiamo far capire che empatizziamo con il dolore di nostro figlio senza che la cosa ci porti via troppo tempo?
Elettra fa spallucce e io dico, “il mal di testa è un po’ il male del secolo”, e faccio un gesto filosofico nell’aria, nei giochi di ruolo questo si chiama cercare le vie di fuga.
Ho giocato ai giochi di ruolo negli anni ottanta del secolo scorso, non so se c’eravate. Io sì. Il secolo scorso era più o meno come questo, solo che internet era più lento. Negli anni ottanta anzi non c’era nemmeno internet, infatti ci si vedeva per giocare ai giochi di ruolo, si prendeva l’autobus, le birre rosse alla spina, cose di questo genere. Vedevi gente, era bello, una volta un tipo durante una sessione di un gioco di ruolo mi ha ammanettato a un calorifero. Davvero, manette vere, per quasi due ore ho giocato al gioco di ruolo ammanettato a un calorifero da questo poliziotto che poi, incidentalmente, la settimana dopo gli hanno dato fuoco alla porta di casa. Per dire. Altro che hackeraggio. Non so chi sia stato eh. Però. Però poi non l’ho più visto alla mia sessione di gioco di ruolo.
Comunque, nelle sessioni di gioco di ruolo c’erano varie figure, elfi, guerrieri, nani, maghi, ranger, chierici e poi c’era anche il ladro. Il ladro è quello che in teoria dovrebbe individuare le trappole e trovare le vie di fuga. Di solito il ladro ha anche come si chiama. Non riesco a continuare. Come si chiama, l’allineamento. Il ghost, come si chiama. Neutro. Non ce la faccio più, poi magari riprendo domani, questo script è stato eseguito alle 22:14 del 9 aprile 2013.

- primogenito
- eh
- sei ancora sotto la doccia?
- ho quasi…
- figlio, sono le sette e venti!
- sto per…
- sei entrato alle sette meno venti!
- io…
- sono quaranta minuti che sei sotto la doccia!
- è record?
- se tu ti fai ancora una doccia che supera i due minuti io faccio uno scena tipo shining
- tipo cosa?
- un film, shining, un classico
- mai visto
- beh è un classico, in pratica si svolge in un albergo
- tanto che racconti finisco la doccia
- chiudi. quell’. acqua. ora.
- okk
- dicevo, si svolge in un albergo dove una donna, ma non voglio raccontarti tutta la storia se no poi non lo guardi più
- okk
- ti dico solo questa scena, c’è questa donna sotto la doccia, si sta facendo la doccia, è nuda, e a un certo punto
- …
- …
- papà?
- zitto che sto pensando
- okk
- …
- papà?
- cancella tutto quello che ho detto
- mh…
- non è shining
- ah
- è psyco
- capisco
- psyco, è un classico
- e si svolge in un albergo anche questo?
- psyco, c’è questa donna sotto la doccia e viene inquadrata la doccia, lei che si lava, poi un coltello, la tenda che si tira, lei guarda, urla, e poi si vedono le coltellate, il sangue che scivola con l’acqua nello scarico
- forte
- ma non si vede l’assassino
- eh eh
- è una delle scene più famose del cinema
- capisco
- ecco, figlio: questo
- se supero i quaranta minuti?
- ho detto due, non quaranta. due minuti e rifaccio shining
- psyco
- psyco, ma se sopravvivi anche shining

(Ho trovato tre versioni di un racconto di “io e ce” scritto anni fa per Macworld, in cui spiegavo come funzionava la scrittura dei racconti per Macworld. Ne ho trovate tre versioni: le prime due erano state rifiutate per vile censura. Le trovate qua tutte e tre, per la prima volta al grande pubblico di internet).

Prima versione
io ce minority report e x-binary

Una cosa fastidiosa di quando si scrivono racconti divertenti, io non ho niente contro i racconti divertenti, davvero, ma prima vi dico come nasce un racconto di io e cecilia per macworld in pratica io ho un file con scritto appunti per macworld e quando succede nella mia vita qualcosa di febbricitante o cecilia dice qualcosa di inaspettato o i miei figli fanno cose clamorose o eccetera io scrivo due righe in questo file e questo fino al 14 del mese, al 14 del mese mi si apre una finestra di neooffice che dice ciao venerandi sono il tuo memo ricordati che per domani devi scrivere il racconto per macword e io dico cazzo cazzo il racconto entro domani cazzo e lo dico tutte le volte, e mi dico anche devo cambiare il memo e farlo aprire il 10 e non il 14, ma la stessa cosa la dico da tre anni quindi ogni mese c’è la scenetta del cazzo cazzo, e quindi apro il file con gli appunti di cose strane accadutemi, li leggo con attenzione e li cancello perché sono cose che non c’entrano niente le une con le altre e mi metto a scrivere il racconto sperando nell’ispirazione divina e nonostante il mio voto politico degli ultimi diciotto anni sia pesantemente laico, l’ispirazione divina viene e scrivo il pezzo, deo gratias.
Quando finisco il racconto mi butto indietro contro la sedia, mi stiro la schiena e guardo quanti caratteri ci sono e scopro che ho sforato di qualche migliaio di caratteri e allora dico di nuovo cazzo cazzo troppo lungo cazzo, e inizio a cancellare frasi, una cosa dolorosissima, intere gag ridotte all’osso, pensieri profondissimi tagliati via, tutti i televisori trasformati in tv, i macintosh in mac e così via finché alla fine c’è un relitto del racconto ma è lungo il giusto.
Allora lo do a cecilia perché lo legga e mi dica se va bene, e cecilia dice occhei lo guardo, prende il powerbook in mano e inizia a leggere, poi alza gli occhi verso di me che sono rimasto lì immobile e mi dice esci di qua che quando leggo non voglio avvoltoi che mi spiano e io dico ma scherzi? certo che esco amore, e esco dalla stanza e mi chiudo anche la porta dietro ma non la chiudo del tutto, la lascio socchiusa studiando l’inclinazione che permetta al buco della serratura di essere in linea con la sedia di cecilia e poi da fuori mi piego e di nascosto guardo dal buco della serratura la faccia di cecilia -inciso sul senso dell’umorismo di cecilia, cecilia non ha senso dell’umorismo, cioè ce l’ha ma la irrita, tipo adiamo al cinema e c’è una battuta e tutti nel cinema ridono e anche io, e cecilia mi guarda con occhi sbarrati e chiede perché? fabrizio cosa cazzo fai perché ridi? e io le dico beh quel tipo ha detto “ornitorinco” e la donna ha detto “non oggi”, è una buona battuta e cecilia mi dice che non è cretina, ha capito la battuta, ma perché rido? Cosa ho da ridere? E io di solito dico ‘ah’, smetto e resto a fissare tutto il resto della commedia come se fosse un dramma bergmaniano e mi chiedo davvero perché dovrei ridere, quali meccanismi sociali mi fanno muovere i muscoli facciali e mostrare i denti a perfetti sconosciuti cioè al cinema è meglio andarci senza cecilia, in generale- fine inciso io resto dalla serratura e guardo le labbra di cecilia e so che alzata leggera di un labbro destro vuol dire che una persona normale sta ridendo, alzata del secondo labbro vuol dire che una persona normale sta lacrimando dal ridere, sorriso blando tipo monna lisa significa che una persona normale sta già postando il racconto a qualcun altro per farlo leggere perché è eccezionale, di solito cecilia si mette la mano davanti alla bocca così non vedo.
A questo punto cecilia mi chiama e mi dà il suo giudizio che ha bisogno di una ulteriore traduzione che ora, dopo anni di esperienza, ho tarato in maniera abbastanza precisa: a) “no guarda, non funziona, devi lavorarci ancora” (trad. ci hai azzeccato è perfetto salvalo in punto doc e spediscilo a bertoli di macword senza manco rileggerlo); b) “per macworld va bene” (trad. hai in mano un meccanismo narrativo che manco borges se proprio vuoi darlo a macworld chiedi il doppio); c) “bravo, un bel pezzo davvero” (trad. trascina sul cestino, svuota e dimentica di aver scritto merda del genere), e io accetto il giudizio prendo il mio file e a questo punto inizia la seconda fase che è quella di minority report.
Ovvero apro ichat e cerco le tre persone a cui spedirlo che sono minestro, il grafico di lamerotanti che è ricco e che quando gli chiedo se può leggere il pezzo può dirmi cazzo venerandi spedisci pure lo leggo subito ci mancherebbe altro, e allora vuol dire che il pezzo è buono, oppure no guarda venerandi adesso sto lavorando sono nella merda i cinesi mi vogliono fottere e allora capisco che il pezzo non è buono, non è neppure necessario che lo legga effettivamente, già questa risposta ci becca sempre, minestro lo sente a contatto, è un artista; poi c’è mcavall che è un programmatore fotografo che qualsiasi cosa gli mando dice che la legge e poi dopo cinque minuti mi arriva un suo messaggio ichat con scritto “ok”, qualsiasi cosa gli abbia mai mandato mi ha sempre scritto “ok” è di bergamo, ma quell’ok è importante non andrei avanti senza quell’ok; e il terzo è maramao che è uno che qualsiasi stronzata gli mando mi dice cazzo venerandi sei un maestro sei un genio, e io gli chiedo ma è buono il racconto? e lui mi dice, è il migliore, scherzi, il migliore! e io gli chiedo ma ci sono difetti, e lui dice tu non sbagli mai scherzi tu non sbagli mai! è perfetto! e io gli chiedo ma il pezzo in cui cecilia dice che gli occhiali da sole sono lo specchio dell’anima altrui non ti sembra un po’ debole? e allora lui dice beh quello venerandi è una merda, lo cancellerei, e io dico ah. E si va avanti così, finché tutti e tre i giudizi collimano su ok, allora supero la fase minority report lo spedisco a macword e chiudo il computer e mi rilasso e dico mai più mai più ogni mese passo una settimana d’inferno perché mi viene l’ansia che non lo riesco a scrivere quel maledetto racconto o viene fuori che cecilia non ride e i tre tipi di minority report dicono che no questa volta venerandi hai sbagliato o sonicher che è uno su internet che ogni mese scrive le recensioni delle riviste di computer dice che no, questa volta il racconto di venerandi era proprio una merda e io ci sto male è una cosa che mi costa moltissimo stress, mi fa venire paura di essere impotente in senso più generale e allora cerco qualcosa che mi faccia passare lo stress e la cosa che mi fa passare lo stress è paradossalmente il powerbook che ho appena chiuso e allora lo riapro anche se non so bene cosa ci farò, ma solo stare davanti al powerbook mi calmo mi arriva la serotonina e sto calmo e appena riapro il powerbook arriva il messaggio di bertoli che dice che non riesce a leggere il file, sei sicuro -mi chiede- di averlo fatto con word e io gli scrivo sono sicuro di no, l’ho fatto con neooffice e l’ho spedito in erretieffe e lui mi dice me lo rimandi in formato word che qui a noi ci passano word e io gli dico occhei e lo risalvo in punto doc e lui dice benissimo grazie e poi mi riscrive dicendo che è un racconto fantastico, che sono uno scrittore davvero eccezionale ma devo tagliare 300 battute è troppo lungo.
“Bertoli, l’ho già mutilato in lungo e in largo, se taglio altre trecento battute rimangono i nomi dei personaggi e qualche verbo”
“Non è un problema, il tuo racconto è dopo l’articolo di bragagnolo, di solito i lettori non ci arrivano fin lì”
“Lo dico a bragagnolo”
“Non è un problema di bragagnolo, i lettori non arrivano manco a bragagnolo. E’ che leggere stanca gli occhi, con internet la gente si è abituata a leggere cose che non superino le sei righe, poi hanno bisogno di cliccare da qualche parte. E poi dovresti scrivere da qualche parte che usi x-binary”
“x-bin…”
“Sì, dovresti scrivere che usi x-binary e che sei più felice da quando usi x-binary”
“E’ qualcosa tipo cialis o viagra?”
“No, è uno sponsor. In ogni numero dobbiamo nascondere una reclame di x-binary all’interno di un articolo e il lettore che la trova vince un ipod. Questo mese tocca a te”
“Ah. Mi pagate di più?”
“Non scherzare. Sei divertente ma non scherzare sui soldi” ed eccola -alla fine- la cosa fastidiosa di scrivere racconti divertenti, mi stavo dimenticando, è che quando scrivi qualcosa che non è divertente la gente ti ammazza, cioè si aspettano che tutto quello che scrivi è divertente e c’è gente giuro che pensa che anche tu sia divertente, cioè se scrivi cose divertenti tu scrittore devi essere divertente, un po’ come se chi scrive giallo in fondo è un assassino e così quando incontro qualcuno che legge i racconti di io e cecilia mi dice ah tu sei quello di io e cecilia e io dico eh sì e lui dice ne ho letto qualcuno davvero sei un tipo divertente e io dico beh grazie e quello rimane a guardarmi come se dovessi fare da un momento all’altro una battuta formidabile, ha il tipico sorrisino dell’aspettativa e io allora di solito allargo la gamba un po’ come fanno i cani e scorreggio; lui fa la faccia sbalordita e poi ride e mi indica e dice cioè, ma sei fortissimo venerandi!

Seconda versione
io ce minority report e x-binary

Una cosa fastidiosa di quando si scrivono racconti divertenti, io non ho niente contro i racconti divertenti, davvero, ma prima vi dico come nasce un racconto di io e cecilia per macworld in pratica io ho un file con scritto appunti per macworld e quando succede nella mia vita qualcosa di febbricitante o cecilia dice qualcosa di inaspettato o i miei figli fanno cose clamorose o eccetera io scrivo due righe in questo file e questo fino al 14 del mese, al 14 del mese mi si apre una finestra di neooffice che dice ciao venerandi sono il tuo memo ricordati che per domani devi scrivere il racconto per macword e io dico cazzo cazzo il racconto entro domani cazzo e lo dico tutte le volte, e mi dico anche devo cambiare il memo e farlo aprire il 10 e non il 14, ma la stessa cosa la dico da tre anni quindi ogni mese c’è la scenetta del cazzo cazzo, e quindi apro il file con gli appunti di cose strane accadutemi, li leggo e li cancello perché sono cose che non c’entrano niente le une con le altre e mi metto a scrivere il racconto sperando nell’ispirazione divina e nonostante il mio voto politico degli ultimi diciotto anni sia pesantemente laico, l’ispirazione divina viene e scrivo il pezzo, deo gratias.
Quando finisco il racconto mi butto indietro contro la sedia e guardo quanti caratteri ci sono e scopro che ho sforato di qualche migliaio di caratteri e allora dico di nuovo cazzo cazzo troppo lungo cazzo, e inizio a cancellare frasi, una cosa dolorosissima, intere gag ridotte all’osso, pensieri profondissimi tagliati via, tutti i televisori trasformati in tv, i macintosh in mac e così via finché alla fine c’è un relitto del racconto ma è lungo il giusto.
Allora lo do a cecilia perché lo legga e mi dica se va bene, e cecilia dice occhei lo guardo, prende il powerbook e inizia a leggere, poi alza gli occhi verso di me che sono rimasto lì immobile e mi dice esci di qua che quando leggo non voglio avvoltoi che mi spiano e io dico ma scherzi? certo che esco amore, e esco dalla stanza e mi chiudo anche la porta dietro ma non la chiudo del tutto, la lascio socchiusa studiando l’inclinazione che permetta al buco della serratura di essere in linea con la sedia di cecilia e poi da fuori mi piego e di nascosto guardo dal buco della serratura la faccia di cecilia -inciso sul senso dell’umorismo di cecilia, cecilia non ha senso dell’umorismo, cioè ce l’ha ma la irrita, tipo adiamo al cinema e c’è una battuta e tutti nel cinema ridono e anche io, e cecilia mi guarda con occhi sbarrati e chiede perché? fabrizio cosa cazzo fai perché ridi? e io le dico beh quel tipo ha detto “ornitorinco” e la donna ha detto “non oggi”, è una buona battuta e cecilia mi dice che non è cretina, ha capito la battuta, ma perché rido? Cosa ho da ridere? E io di solito dico ‘ah’, smetto e resto a fissare tutto il resto della commedia come se fosse un dramma bergmaniano e mi chiedo davvero perché dovrei ridere, quali meccanismi sociali mi fanno muovere i muscoli facciali e mostrare i denti a perfetti sconosciuti cioè al cinema è meglio andarci senza cecilia, in generale- fine inciso io resto dalla serratura e guardo le labbra di cecilia e so che alzata leggera di un labbro destro vuol dire che una persona normale sta ridendo, alzata del secondo labbro vuol dire che una persona normale sta lacrimando dal ridere, sorriso blando tipo monna lisa significa che una persona normale sta già postando il racconto a qualcun altro per farlo leggere perché è eccezionale, di solito cecilia si mette la mano davanti alla bocca così non vedo.
A questo punto cecilia mi chiama e mi dà il suo giudizio che ha bisogno di una ulteriore traduzione che ora, dopo anni di esperienza, ho tarato in maniera abbastanza precisa: a) “no guarda, non funziona, devi lavorarci ancora” (trad. ci hai azzeccato è perfetto salvalo in punto doc e spediscilo a bertoli di macword senza manco rileggerlo); b) “per macworld va bene” (trad. hai in mano un meccanismo narrativo che manco borges, a macworld chiedi il doppio); c) “bravo, un bel pezzo davvero” (trad. trascina sul cestino, svuota e dimentica di aver scritto merda del genere), e io accetto il giudizio prendo il mio file e a questo punto inizia la seconda fase che è quella di minority report.
Ovvero apro ichat e cerco le tre persone a cui spedirlo che sono minestro, il grafico di lamerotanti che è ricco e che quando gli chiedo se può leggere il pezzo può dirmi cazzo venerandi spedisci pure lo leggo subito ci mancherebbe altro, e allora vuol dire che il pezzo è buono, oppure no guarda venerandi adesso sto lavorando sono nella merda i cinesi mi vogliono fottere e allora capisco che il pezzo non è buono, non è neppure necessario che lo legga effettivamente, già questa risposta ci becca sempre, minestro lo sente a contatto, è un artista; poi c’è mcavall che è un programmatore fotografo che qualsiasi cosa gli mando dice che la legge e poi dopo cinque minuti mi arriva un suo messaggio ichat con scritto “ok”, qualsiasi cosa gli abbia mai mandato mi ha sempre scritto “ok” è di bergamo, ma quell’ok è importante non andrei avanti senza quell’ok; e il terzo è maramao che è uno che qualsiasi stronzata gli mando mi dice cazzo venerandi sei un maestro sei un genio, e io gli chiedo ma è buono il racconto? e lui mi dice, è il migliore, scherzi, il migliore! e io gli chiedo ma ci sono difetti, e lui dice tu non sbagli mai scherzi tu non sbagli mai! è perfetto! e io gli chiedo ma il pezzo in cui cecilia dice che gli occhiali da sole sono lo specchio dell’anima altrui non ti sembra un po’ debole? e allora lui dice beh quello venerandi è una merda, lo cancellerei, e io dico ah. E si va avanti così, finché tutti e tre i giudizi collimano su ok, allora supero la fase minority report lo spedisco a macword e chiudo il computer e mi rilasso e dico mai più mai più ogni mese passo una settimana d’inferno perché mi viene l’ansia che non lo riesco a scrivere quel maledetto racconto o viene fuori che cecilia non ride e i tre tipi di minority report dicono che no questa volta venerandi hai sbagliato o sonicher che è uno su internet che ogni mese scrive le recensioni delle riviste di computer dice che no, questa volta il racconto di venerandi era proprio una merda e io ci sto male è una cosa che mi costa moltissimo stress, mi fa venire paura di essere impotente in senso più generale e allora cerco qualcosa che mi faccia passare lo stress e la cosa che mi fa passare lo stress è paradossalmente il powerbook che ho appena chiuso e allora lo riapro anche se non so bene cosa ci farò, ma solo stare davanti al powerbook mi calmo mi arriva la serotonina e sto calmo e appena riapro il powerbook arriva il messaggio di bertoli che dice che non riesce a leggere il file, sei sicuro -mi chiede- di averlo fatto con word e io gli scrivo sono sicuro di no, l’ho fatto con neooffice e l’ho spedito in erretieffe e lui mi dice me lo rimandi in formato word che qui a noi ci passano word e io gli dico occhei e lo risalvo in punto doc e lui dice benissimo grazie e poi mi riscrive dicendo che è un racconto fantastico, che sono uno scrittore davvero eccezionale ma devo tagliare 300 battute è troppo lungo.
“Bertoli, l’ho già mutilato in lungo e in largo, se taglio altre trecento battute rimangono i nomi dei personaggi e qualche verbo”
“Non è un problema, il tuo racconto è dopo l’articolo di bragagnolo, di solito i lettori non ci arrivano fin lì”
“Lo dico a bragagnolo”
“Non è un problema di bragagnolo, i lettori non arrivano manco a bragagnolo. E’ che leggere stanca gli occhi, con internet la gente si è abituata a leggere cose che non superino le sei righe, poi hanno bisogno di cliccare da qualche parte”
“Ah”
“E poi devi scrivere qualcosa al posto di quella cosa su x-binary. L’abbiamo censurata”
“Censurata? Scherzi?”
“Tagliata via”
“Ma era la parte più divertente del racconto!”
“Forse. Ma il nostro sindacalista ha detto che se la pubblicavamo ci radiavano dall’ordine dei giornalisti”
“Uh, radiati… fico”
“Non molto venerandi. Sei divertente ma non scherzare su certe cose” e eccola -alla fine- la cosa fastidiosa di scrivere racconti divertenti, mi stavo dimenticando, è che quando scrivi qualcosa che non è divertente la gente ti ammazza, cioè si aspettano che tutto quello che scrivi è divertente e c’è gente giuro che pensa che anche tu sia divertente, cioè se scrivi cose divertenti tu scrittore devi essere divertente, un po’ come se chi scrive giallo in fondo è un assassino e così quando incontro qualcuno che legge i racconti di io e cecilia mi dice ah tu sei quello di io e cecilia e io dico eh sì e lui dice ne ho letto qualcuno davvero sei un tipo divertente e io dico beh grazie e quello rimane a guardarmi come se dovessi fare da un momento all’altro una battuta formidabile, ha il tipico sorrisino dell’aspettativa e io allora di solito allargo la gamba un po’ come fanno i cani e scorreggio; lui fa la faccia sbalordita e poi ride e mi indica e dice cioè, ma sei fortissimo venerandi!

Terza versione
Una cosa fastidiosa di quando si scrivono racconti divertenti, io non ho niente contro i racconti divertenti, davvero, ma prima vi dico come nasce un racconto di io e cecilia per macworld in pratica io ho un file con scritto appunti per macworld e quando succede nella mia vita qualcosa di febbricitante o cecilia dice qualcosa di inaspettato o i miei figli fanno cose clamorose o eccetera io scrivo due righe in questo file e questo fino al 14 del mese, al 14 del mese mi si apre una finestra di neooffice che dice ciao venerandi sono il tuo memo ricordati che per domani devi scrivere il racconto per macword e io dico cazzo cazzo il racconto entro domani cazzo e lo dico tutte le volte, e mi dico anche devo cambiare il memo e farlo aprire il 10 e non il 14, ma la stessa cosa la dico da tre anni quindi ogni mese c’è la scenetta del cazzo cazzo, e quindi apro il file con gli appunti di cose strane accadutemi, li leggo e li cancello perché sono cose che non c’entrano niente le une con le altre e mi metto a scrivere il racconto sperando nell’ispirazione divina e nonostante il mio voto politico degli ultimi diciotto anni sia pesantemente laico, l’ispirazione divina viene e scrivo il pezzo, deo gratias.
Quando finisco il racconto mi butto indietro contro la sedia e guardo quanti caratteri ci sono e scopro che ho sforato di qualche migliaio di caratteri e allora dico di nuovo cazzo cazzo troppo lungo cazzo, e inizio a cancellare frasi, una cosa dolorosissima, intere gag ridotte all’osso, pensieri profondissimi tagliati via, tutti i televisori trasformati in tv, i macintosh in mac e così via finché alla fine c’è un relitto del racconto ma è lungo il giusto.
Allora lo do a cecilia perché lo legga e mi dica se va bene, e cecilia dice occhei lo guardo, prende il powerbook e inizia a leggere, poi alza gli occhi verso di me che sono rimasto lì immobile e mi dice esci di qua che quando leggo non voglio avvoltoi che mi spiano e io dico ma scherzi? certo che esco amore, e esco dalla stanza e mi chiudo anche la porta dietro ma non la chiudo del tutto, la lascio socchiusa studiando l’inclinazione che permetta al buco della serratura di essere in linea con la sedia di cecilia e poi da fuori mi piego e di nascosto guardo dal buco della serratura la faccia di cecilia -inciso sul senso dell’umorismo di cecilia, cecilia non ha senso dell’umorismo, cioè ce l’ha ma la irrita, tipo adiamo al cinema e c’è una battuta e tutti nel cinema ridono e anche io, e cecilia mi guarda con occhi sbarrati e chiede perché? fabrizio cosa cazzo fai perché ridi? e io le dico beh quel tipo ha detto “ornitorinco” e la donna ha detto “non oggi”, è una buona battuta e cecilia mi dice che non è cretina, ha capito la battuta, ma perché rido? Cosa ho da ridere? E io di solito dico ‘ah’, smetto e resto a fissare tutto il resto della commedia come se fosse un dramma bergmaniano e mi chiedo davvero perché dovrei ridere, quali meccanismi sociali mi fanno muovere i muscoli facciali e mostrare i denti a perfetti sconosciuti cioè al cinema è meglio andarci senza cecilia, in generale- fine inciso io resto dalla serratura e guardo le labbra di cecilia e so che alzata leggera di un labbro destro vuol dire che una persona normale sta ridendo, alzata del secondo labbro vuol dire che una persona normale sta lacrimando dal ridere, sorriso blando tipo monna lisa significa che una persona normale sta già postando il racconto a qualcun altro per farlo leggere perché è eccezionale, di solito cecilia si mette la mano davanti alla bocca così non vedo.
A questo punto cecilia mi chiama e mi dà il suo giudizio che ha bisogno di una ulteriore traduzione che ora, dopo anni di esperienza, ho tarato in maniera abbastanza precisa: a) “no guarda, non funziona, devi lavorarci ancora” (trad. ci hai azzeccato è perfetto salvalo in punto doc e spediscilo a bertoli di macword senza manco rileggerlo); b) “per macworld va bene” (trad. hai in mano un meccanismo narrativo che manco borges, a macworld chiedi il doppio); c) “bravo, un bel pezzo davvero” (trad. trascina sul cestino, svuota e dimentica di aver scritto merda del genere), e io accetto il giudizio prendo il mio file e a questo punto inizia la seconda fase che è quella di minority report.
Ovvero apro ichat e cerco le tre persone a cui spedirlo che sono minestro, il grafico di lamerotanti che è ricco e che quando gli chiedo se può leggere il pezzo può dirmi cazzo venerandi spedisci pure lo leggo subito ci mancherebbe altro, e allora vuol dire che il pezzo è buono, oppure no guarda venerandi adesso sto lavorando sono nella merda i cinesi mi vogliono fottere e allora capisco che il pezzo non è buono, non è neppure necessario che lo legga effettivamente, già questa risposta ci becca sempre, minestro lo sente a contatto, è un artista; poi c’è mcavall che è un programmatore fotografo che qualsiasi cosa gli mando dice che la legge e poi dopo cinque minuti mi arriva un suo messaggio ichat con scritto “ok”, qualsiasi cosa gli abbia mai mandato mi ha sempre scritto “ok” è di bergamo, ma quell’ok è importante non andrei avanti senza quell’ok; e il terzo è maramao che è uno che qualsiasi stronzata gli mando mi dice cazzo venerandi sei un maestro sei un genio, e io gli chiedo ma è buono il racconto? e lui mi dice, è il migliore, scherzi, il migliore! e io gli chiedo ma ci sono difetti, e lui dice tu non sbagli mai scherzi tu non sbagli mai! è perfetto! e io gli chiedo ma il pezzo in cui cecilia dice che gli occhiali da sole sono lo specchio dell’anima altrui non ti sembra un po’ debole? e allora lui dice beh quello venerandi è una merda, lo cancellerei, e io dico ah. E si va avanti così, finché tutti e tre i giudizi collimano su ok, allora supero la fase minority report lo spedisco a macword e chiudo il computer e mi rilasso e dico mai più mai più ogni mese passo una settimana d’inferno perché mi viene l’ansia che non lo riesco a scrivere quel maledetto racconto o viene fuori che cecilia non ride e i tre tipi di minority report dicono che no questa volta venerandi hai sbagliato o sonicher che è uno su internet che ogni mese scrive le recensioni delle riviste di computer dice che no, questa volta il racconto di venerandi era proprio una merda e io ci sto male è una cosa che mi costa moltissimo stress, mi fa venire paura di essere impotente in senso più generale e allora cerco qualcosa che mi faccia passare lo stress e la cosa che mi fa passare lo stress è paradossalmente il powerbook che ho appena chiuso e allora lo riapro anche se non so bene cosa ci farò, ma solo stare davanti al powerbook mi calmo mi arriva la serotonina e sto calmo e appena riapro il powerbook arriva il messaggio di bertoli che dice che non riesce a leggere il file, sei sicuro -mi chiede- di averlo fatto con word e io gli scrivo sono sicuro di no, l’ho fatto con neooffice e l’ho spedito in erretieffe e lui mi dice me lo rimandi in formato word che qui a noi ci passano word e io gli dico occhei e lo risalvo in punto doc e lui dice benissimo grazie e poi mi riscrive dicendo che è un racconto fantastico, che sono uno scrittore davvero eccezionale ma devo tagliare 300 battute è troppo lungo.
“Bertoli, l’ho già mutilato in lungo e in largo, se taglio altre trecento battute rimangono i nomi dei personaggi e qualche verbo”
“Non è un problema, il tuo racconto è dopo l’articolo di bragagnolo, di solito i lettori non ci arrivano fin lì”
“Lo dico a bragagnolo”
“Non è un problema di bragagnolo, i lettori non arrivano manco a bragagnolo. E’ che leggere stanca gli occhi, con internet la gente si è abituata a leggere cose che non superino le sei righe. Poi hanno bisogno di cliccare da qualche parte. Loro ci provano, aprono macworld, ma dopo l’editoriale iniziano a perdere colpi, già a pagina dieci li becchi che cliccano sul foglio con le dita”
“Ah”
“Però vai molto bene tra i lettori giapponesi perché quelli partono a leggere dal fondo, lì sei un mito”
“E’ una battuta?”
“Vedi tu. Ad Accomazzi è piaciuta moltissimo”
“Non mi parlare di Accomazzi. Ogni volta che compero un videogioco Accomazzi chiama i programmatori e li convince a fare una patch per aumentarmi la difficoltà. Stavo per finire Blades of avernum e ora ci sono dei ricci gelatinosi spuntati dal nulla che mi sbudellano i personaggi”
E ride Bertoli, via mail, ride, crede che io scherzi ed eccola -alla fine- la cosa fastidiosa di scrivere racconti divertenti, mi stavo dimenticando, è che quando scrivi qualcosa che non è divertente la gente ti ammazza, cioè si aspettano che tutto quello che scrivi è divertente e c’è gente giuro che pensa che anche tu sia divertente, cioè se scrivi cose divertenti tu scrittore devi essere divertente, un po’ come se chi scrive giallo in fondo è un assassino e così quando incontro qualcuno che legge i racconti di io e cecilia mi dice ah tu sei quello di io e cecilia e io dico eh sì e lui dice ne ho letto qualcuno davvero sei un tipo divertente e io dico beh grazie e quello rimane a guardarmi come se dovessi fare da un momento all’altro una battuta formidabile, ha il tipico sorrisino dell’aspettativa e io allora di solito allargo la gamba un po’ come fanno i cani e scorreggio; lui fa la faccia sbalordita e poi ride e mi indica e dice cioè, ma sei fortissimo venerandi!