Al tavolo.
Sul tavolo c’è dei piatti & della carne, forchette (due), un bicchiere (pieno) & una bottiglia. La bottiglia contiene piccoli pezzi di vespa. Chissà come sono. Prendo la bottiglia & la metto sul lavandino, poi prendo quella cosa & la metto tra la bottiglia & la pentola & poi rovescio il vino nella pentola & in quella cosa rimangono i pezzi di vespa, i cadaverini.
Finisco. Poso la bottiglia. Prendo quella cosa che avevo cercato & dentro ci sono i cadaverini. Penso ancora chissà come sono.
Prendo la forchetta & ne infilzo uno, si sfalda. Posa la forchetta. Prendi il cucchiaio.
Fatto.
Prendo il cucchiaio & gratto per prendere il cadavere sfaldato di vespa, mi chiedo chissà come è & me lo infilo in bocca. Sembra annodato, sa di vino & di marcio. Non è un cattivo gusto tutto sommato. Mi sono tolto la cosa. Ho voglia di piangere ancora.
Poso il cucchiaio, mi siedo, guardo il bicchiere. Prendo il bicchiere (pieno) & bevo, tutto mi cade attorno & poi poso il bicchiere (vuoto).
Mi giro verso mio figlio & non c’è, sento che mi manca. Piango. Guardo il bicchiere, è restato vuoto. Piango più forte.
Batto un pugno contro il tavolo. Aspetto. Non è successo niente.

In palestra siamo tutti sudati, in uniforme, dopo la ginnastica arrivano tutti i ragazzi e le ragazze, tutti con le cinture colorate a seconda del grado e ci mettiamo tutti di fronte all’altare e facciamo il saluto, in silenzio, portiamo le mani verso il cielo e poi le uniamo, poi facciamo un inchino, un passo indietro e un secondo inchino, ed è il mio modo di dire che anche io appartengo a qualcosa, a cosa? a questa cosa che sono qua adesso, con voi, e che sono vivo.

vorrei fare una considerazione sulla sinistra, lo so che ne ho già fatte tante e che non dico niente di nuovo, ma io credo che la sinistra non possa vincere. niente di personale, anche se trovasse una sacco di alleanze non vincerebbe la sinistra, perché ed è questa la cosa che forse a sinistra non lo capiscono, la sinistra non c’è. ci sono delle persone che magari sono anche di sinistra e sono bravissime persone che lavorano per essere votate e che vanno in giro a parlare con la gente per essere eletti, ma mancano gli altri, cioé la grande massa di persone che pensa forte forte cose di sinistra. quelli che dovrebbero votare sinistra. questa grande massa di persone che dovrebbe votare sinistra non vota sinistra, perché non c’è.

se un certo numero di persone che sono di sinistra vogliono essere votate dagli elettori di sinistra la prima cosa che dovrebbero fare è creare gli elettori di sinistra perché al momento mancano. non è che la gente è stupida eh, solo che gli elettori di sinistra non ci sono perché non sono stati abituati a essere elettori di sinistra. anzi; sono stati abituati ad essere elettori di centro destra. e la sinistra cosa ha fatto, ha fatto che invece che dire, ma no ragazzi, state sbagliando, venite a sinistra che c’è tutto un magico mondo, cioè invece di invadere con i valori belli della sinistra il mondo, si è alleata con alcune persone di centro. ha pensato la sinistra ‘se la gente va verso il centro destra noi ci alleiamo con il centro altrimenti non vinciamo’.
questo ha prodotto due risultati: gli elettori di sinistra, i pochi elettori di sinistra, hanno iniziato ad essere costretti a votare gente di centro che non avrebbe mai votato e quindi ha iniziato a mettere in dubbio il fatto che essere di sinistra era bello. anzi, si è resa conto che a sinistra era entrata della gente che era orrenda. che non era bella per niente, che votarla ci voleva una faccia. il secondo risultato è che non si sono creati nuovi elettori di sinistra, quelli che votavano centro mica erano di sinistra e quindi anche se vinceva la sinistra non poteva fare le cose belle della sinistra, poteva solo fare delle cose meno belle di centro.
con questo bel discorso, che ho scritto semplice semplice, cosa voglio dire? voglio dire che questi che sono a sinistra e che vogliono essere eletti devono mettersi lì seduti e cercare di capire se a sinistra ci sono delle cose belle. cose che possono creare elettori di sinistra. se non ci sono, beh ragazzi, tanti saluti ognuno a casa sua. ma se a sinistra ci sono delle cose belle, allora chi vuole essere eletto a sinistra deve iniziare un lavoro di marketing, capito, di brand. deve mettersi lì e fare il brand sinistra e iniziare a fare in modo che la gente inizi ad avere voglia di sinistra. che la gente dica, oh cavolo ma la sinistra è una figata, funziona un sacco. non ci avevo mai pensato. deve iniziare a popolare il database di elettori di sinistra. per fare questo può anche utilizzare noi intellettuali, blogger, gente che ha idee, e per convincere noi intellettuali che già di sinistra lo siamo un pochino deve fare delle cose maestose con la sinistra. deve sbalordirci.
tipo, se io alla mattina mi svegliassi e apro la finestra e non c’è il rombo delle auto e esco e ho un mezzo pubblico che mi siedo e leggo e intanto arrivo in ufficio, faccio per dire eh è solo un esempio, e per strada vedo gente che va in bici sulla ciclabile e mezzi pubblici e vedo tutti cassonetti della differenziata e vedo i miei figli che vanno a scuola e sono scuole con un sacco di attività e un sacco di maestri e piene di immigrati che imparano la mia lingua e poi il mio autobus passa nel mezzo della città e gira attorno alla moschea piena di gente in mezzo alla gente della mia città, io alzo gli occhi dal libro e mi sto facendo un film adesso nella testa è chiaro, è un esempio così per dire comunque una città sociale in cui si spendono soldi per creare elementi sociali, io penso che questa cosa di sinistra, perché questa città tipo legoland che mi sono fatto nella testa è di sinistra, ha vinto sul supertelegattone, sul governo del fare, sui dipendenti inps che mi trattano come una merda, su colpo grosso, sull’iPad, sugli uffici orrendi in posti orrendi e su tutta una serie di cose che mi rovinano il fatto di essere qua, in piedi, ancora oggi, non si sa bene perché.

quindi niente, il mio consiglio di oggi alla gente che vuole essere votata a sinistra è quella di creare gli elettori di sinistra, di creare delle grosse aspettative per un tipo di vita che sia diverso, ma proprio diverso da questo che è già buono, anzi è ottimo per un sacco di persone, ma si basa su dei fondamenti di centro destra. dei fondamenti che a una persona di sinistra dovrebbero fare anche un po’ schifo, eh.

E quindi niente ho fatto questo errore di andare alla LIDL per comprare gli aranci, perché niccolò adora gli aranci alla mattina, appena si alza ancora non ha aperto gli occhi e mi chiede se gli faccio la spremuta e se non ci sono gli aranci la prende malissimo, non è che proprio si incazza, ma soffre, come se lo avessi ferito di proposito con un bastone o con un arnese del genere e quindi ieri mentre aspettavo che finisse la sua ora di atletica sono andato alla LIDL per prendere questi aranci benedetti, e non sono andato alla LIDL per scelta ma perché era il supermercato più vicino e io ero a piedi, apro una parentesi sulla LIDL, la LIDL è un posto dove un sacco di cose costano poco, ma non lo fanno perché sono convenienti, ma perché sono state derubate, se usi le cose della LIDL usi cose che hanno la parvenza di cose normali ma appena le usi capisci che spendendo poco ti sei fatto sostanzialmente del male tipo appunto gli aranci: prendo questi aranci, tipo quattro chili di aranci due retine che poi niccolò si porta a casa da solo a passo di lumaca e lamentandosi che pesano e io gli dico ci credo che pesano sono quattro chili di arance, ma papà perché non mi aiuti, eh bravo sei tu che bevi la spremuta al mattino io non la bevo mai quindi te le porti tu, e rido anche, comunque questa mattina alle sei apro il primo retino di aranci per fare la spremuta a niccolò che è lì sulla sedia, nel pigiama nella stanza illuminata crudelmente dalla luce della lampadina, abbiamo tutti e due gli occhi chiusi e non parliamo, taglio in due il primo arancio e vedo che questi aranci sono secchi, sono degli aranci che appena li apri iniziano a chiederti qualcosa da bere, qualunque cosa, anche un semplice bicchiere d’acqua e la seconda cosa che noto e che non hanno i semi, quei fastidiosi semi non ci sono e sono tutti dello stesso colore arancione pallido pallido e ne taglio quattro e sono tutti identici, smorti e assetati, di solito con quattro aranci io faccio la spremuta per figlio numero uno e per la mia compagna bionda e questa volta dopo quattro aranci ho fatto mezzo bicchiere e sono incazzato, che pacco dico che pacco del cazzo dico e niccolò chiede cosa c’è, in che senso pacco? e io dico ci hanno fregato e continuo a tagliare aranci e spremerli e niccolò è interessato dice ci hanno fregato chi? e io dico la LIDL ci ha dato degli aranci che non fanno succo, e niccolò chiede non fanno succo in che senso? e io gli rispondo oh hai voglia di fare grande conversazione stamattina? non fanno succo non vedi quanti ne sto tagliando, e in pratica per fare due bicchieri di succo uso la bellezza di un intero retino, due chili di arance, chiamiamole così, per fare due bicchieri, ecco la grande convenienza della LIDL e poi assaggio la spremuta, l’amaro calice, e qui avviene la seconda sorpresa, che cioé quegli aranci hanno il gusto di “gusto arancia”, come quello dei chewingum, sanno di acqua zuccherata e con un vago gusto di dentifricio, e io crollo il capo e osservo la distesa di cadaveri di arancio che ormai copre tutto il lavandino e poi fisso ancora il succo di quella roba e la do a niccolò e lui mi dice, eh papà ma non mi metti lo zucchero? e io gli dico, assaggiala prima, e lui assaggia, fa una faccia strana e dice ma è già dolcissimo! ma non è felice, perché anche lui si rende conto che è un dolcissimo sbagliato, e poi mi chiede comunque un cucchiaino per berlo, niccolò beve tutto con il cucchiaino.
Mentre siamo lì che bevo il caffé gli dico comunque la prossima volta andiamo al mercato, e poi lo guardo e gli chiedo sai cosa è un mercato? E lui mi dice un posto dove si vendono le cose? E io annuisco e gli dico che è un grosso capannone, ce ne sono alcuni a genova, un grosso capannone dove vendono sostanzialmente verdura e frutta. Un sacco di bancarelle, di gente diversa, giri è pieno di gente e lì la frutta e la verdura sono abbastanza buone. Allora niccolò ride e dice allora dovrebbero chiamarlo verdurato e ride e io lo fisso e gli dico, niccolò mai provare a fare lo spiritoso prima delle otto del mattino, è una regola, e lui si rabbuia e continua a bere la sua spremuta di controfigure di aranci e tra una sorsata e l’altra ride tra sé e sé per chissà quali pensieri improvvisi.
A questo punto arriva simone, entrata in scena a passo malfermo ma sicuro nello stesso tempo, si siede e non ci guarda, fissa un punto qualunque della cucina. Io gli dico ciao simone e lui non risponde, gli dico vuoi del latte e lui dice non mi piace il latte, io gli dico vuoi una spremuta e lui dice non mi piace la spremuta io gli dico vuoi del tea e lui mi dice non mi piace il tea io gli dico vuoi i biscotti, lui alza la testa appena appena per vederli e poi la riabbassa e dice non mi piacciono i biscotti con il buco, e allora io dico quindi non fai colazione, non mangi niente? e lui allora alza la testa e mi fissa con uno sguardo carico d’odio e mi dice, ma papà, se non c’è niente da mangiare come posso fare colazione! e io capisco che è arrivata l’ora di svegliare cecilia.

penso con nostalgia al lavoro con il computer prima di internet. non ti potevi distrarre, dovevi proprio amarlo il silicio. comunicare era ancora qualcosa di speciale.

sono talmente languido che stamattina accendo un windows nt a cui è collegato uno scanner, e in rete scanno usando un vecchio photoshop elle-e per mac os nove, in emulazione sotto classic. le icone traslucide di panther fanno posto agli sgraziati colori a otto bit e per un attimo tutto pulsa anni novanta. quelle cartelle gialle, le finestrelle grigie.
mi fanno tenerezza.

sto invecchiando e qualche giorno fa ezio si stirava e diceva che comunque lui era fiero dei suoi quarantacinque anni, diceva che i ragazzini ti danno merda con la tecnologia ma non sanno riflettere. “in un attimo mi portano informazioni che un tempo ci voleva una settimana e fanno per andarsene e io li fermo, gli dico aspetta. gli dico vediamo perché abbiamo queste informazioni. perché le abbiamo trovate in cinque minuti. non sono abituati a pensare”.

qua il direttore vuole cambiare tutti i computer e neppure lui sa il perché. si vedono che vanno cambiati, ce l’hanno scritto addosso.

lo scrivono quando ce li vendono.