Poco mossi gli altri mari

Antonio Koch su The incipit

non so niente di sai baba koch, niente, ma in quel momento mi sono ricordato perché non ho mai voluto che mi facessero delle foto, ho sempre odiato che mi facessero delle fotografie, mentre sfogliavo quell’album lo capivo, era perché quelle foto erano tremende. quei posti, quei vestiti, quei tinelli, quelle tende, quegli oggetti sembrava di essere finito in una specie di macchina del tempo e di vivere in un mondo parallelo a questo, ma carico di negatività.

in quelle foto ogni cosa era carica di negatività se avessi aperto uno di quegli armadi che si vedevano nella foto sarebbero usciti dei pezzi di carne, corpi umani, tibie, era un mondo parallelo a questo dove io ero cresciuto nutrendomi di carogne, di cadaveri che i miei genitori tenevano ben serrati negli armadi e dietro gli sportelli del tinello, ecco perché tutti quei sorrisi.

l’orrore delle foto è che fotografano veramente un momento qualunque e lo fanno con una spietatezza che è scorretta, è impietosa. io non ero lì dentro, non ho mai vissuto quella roba, e se l’ho fatto ho cercato di fare in modo di dimenticarlo nel minor tempo possibile. la scrittura esiste perché non fa vedere le cose come sono, ma te le fa desumere koch.

koch non ho morale a sai baba che muore il giorno di pasqua, non ho morale al fatto che oggi non sono morto in auto, nonostante avessi avuto dei presagi al riguardo. la morale è che ho nausea, che ho dentro di me ancora i cadaveri che ho mangiato negli ultimi quarant’anni e che mi stanno soffocando la gola, il pancreas, sono arrivati fino ai reni, hanno ramificato fino a quel punto; vorrei che non fosse così, vorrei farmi un buco nel ventre e farli uscire, ma so che come al solito bucherei l’intestino o il colon e uscirebbe quella massa verdastra, quella paccottiglia molla e appiccicosa e rimarrei in ginocchio sulle piastrelle a fissarla senza fare niente as usually.

buona pasqua koch.

Quando tocchiamo qualcosa che non sappiamo cosa è, e nessuno sa cosa è, possiamo fare due cose: o cerchiamo di circoscrivere e di capire chi siamo e cosa diavolo stiamo facendo, o ci colleghiamo all’App Store. Oh-oh-oh.

Al tavolo.
Sul tavolo c’è dei piatti & della carne, forchette (due), un bicchiere (pieno) & una bottiglia. La bottiglia contiene piccoli pezzi di vespa. Chissà come sono. Prendo la bottiglia & la metto sul lavandino, poi prendo quella cosa & la metto tra la bottiglia & la pentola & poi rovescio il vino nella pentola & in quella cosa rimangono i pezzi di vespa, i cadaverini.
Finisco. Poso la bottiglia. Prendo quella cosa che avevo cercato & dentro ci sono i cadaverini. Penso ancora chissà come sono.
Prendo la forchetta & ne infilzo uno, si sfalda. Posa la forchetta. Prendi il cucchiaio.
Fatto.
Prendo il cucchiaio & gratto per prendere il cadavere sfaldato di vespa, mi chiedo chissà come è & me lo infilo in bocca. Sembra annodato, sa di vino & di marcio. Non è un cattivo gusto tutto sommato. Mi sono tolto la cosa. Ho voglia di piangere ancora.
Poso il cucchiaio, mi siedo, guardo il bicchiere. Prendo il bicchiere (pieno) & bevo, tutto mi cade attorno & poi poso il bicchiere (vuoto).
Mi giro verso mio figlio & non c’è, sento che mi manca. Piango. Guardo il bicchiere, è restato vuoto. Piango più forte.
Batto un pugno contro il tavolo. Aspetto. Non è successo niente.

oggi il computer si è aperto con un nuovo gadget del cazzo, una minchiata, si chiama bromosauro e serve per salvarmi la vita, per non pensare alla morte. i computer hanno delle minchiate inside in modo che non pensiamo alla morte. chi non pensa alla morte si salva la vita, giorno per giorno, pensare alla morte significa rendersi conto del fatto che negli ultimi vent’anni, stiamo parlando di un dato scientifico, negli ultimi vent’anni la vita è andata in merda. c’è anche un grafico interessante con delle icone, c’è anche l’icona della merda, ha forma piramidale, come quelle egizie, ma è molla, a onde. la linea comunque ci finisce dentro come una mosca, in picchiata, non tutti sanno che il falco pellegrino, il rapace dico, è capace di precipitare da grandi altezze per afferrare in picchiata piccoli roditori o serpenti o bestie in genere. questo grazie anche alla sua vista speciale.

bromosauro ha una coda e la agita, devo inserire dei dati per farlo felice, se lo faccio felice lui viene sullo schermo e lo lecca. fa pure un rumore, come di risucchio. bromosauro ha anche uno sponsor viene fuori se resti in inattività per tanto tempo, appare un cartello di legno con scritto il nome dello sponsor. se leggo il nome dello sponsor mi è facile non pensare al fatto che la differenza tra una vita felice e una vita andata in merda è impercettibile. lo dicono le statistiche, c’è anche un grafico, c’è una faccia felice e un uomo senza faccia. avevo scritto impercepibile ma il correttore ortografico lo ha segnato tutto in rosso, come bromosauro.

la gente gioca alle minchiate inside e la cosa è incomprensibile, se penso alle persone che conosco, al dolore alle sconfitte che hanno avuto nella vita, alla figure di merda che si portano dietro in quei sorrisi inconsapevoli che hanno, mi chiedo come sia possibile che possano giocare alle minchiate inside. hanno perso la fica, hanno distrutto il lavoro, hanno perso la fiducia che avevano in due o tre cose che sembravano le cose più importanti della loro vita, si sono aperti come un colabrodo, forati come un gruviera e stanno a segnalare in social network il nuovo record della loro minchiata inside. il mio bromosauro mi chiede perché non gioco con lui e viene fuori che non posso disinstallarlo ma solo disattivarlo, al nuovo avvio apparirà di nuovo con la sua cosa a penzoloni.

avevano fatto tutti delle gran promesse in età adolescenziale e poi in quella della maturità, delle gran promesse, e ora si comportano come se tutto quel gran periodo non ci fosse mai stato, come se si fossero svegliati solo questa mattina.

come se fossero dei fortunati sopravvissuti.

bromosauro è venuto di nuovo. ma non posso stargli dietro, perché io ho il compito di salvare il mondo, perché sono un fottuto supereroe. il mio nome in codice è s.t.a.r.t. ma ho anche un nickname che non posso dire, legge sulla privacy, sorry mille. quando mi connetto ai social network vengono fuori le reclame degli spruzza-pepe e delle tute mimetiche. blogroll, rampini autoslittanti da polso. stelline ninja wireless, tutta roba che a noi supereroi viene benissimo, quelli del social network sanno tutto. tanto poi scarico in regime di cassa. il mio compito lo dico nel prossimo capitolo.

il mio compito principale è di fare il secondo caffé della casa, al primo pensa un collega, poi di tenere una corretta archiviazione del materiale cartaceo, poi stendere le tute da supereroe dopo che escono dalla lavatrice e pensare all’acquisto di alcuni beni primari che variano a rotazione. e poi pensare alla morte, scrivere della morte e della sconfitta, parlare di come ci sia un sistema operativo che converte un certo benessere e una certa tranquillità con una sconfitta generica. quest’ultimo compito non è un vero compito, non è retribuito. questa sconfitta generica ha un’icona a forma di volti sovrapposti. ci sono anche delle linee.

il mio superpotere preferito è l’angoscia ma ne ho mille altri.

*

Stanotte ho sognato che io e Amanda avevamo ammazzato David Bowie e non sapevamo come fare, dovevamo sbarazzarci del corpo, o forse io avevo ammazzato David Bowie e Amanda mi aveva sorpreso nell’atto di trascinare il cadavere e mi aveva chiesto cos’era successo a David Bowie, cosa gli avevo fatto, e io l’avevo pregata di aiutarmi ad occultare il corpo per nascondere quella orribile disgrazia, una grande perdita per il mondo ed era tutta colpa mia, io e David Bowie avevamo cominciato a discutere e ci eravamo infervorati parecchio anche a causa dell’alcol che entrambi avevamo ingerito in grosse quantità, tutti i partecipanti alla festa se n’erano andati e io e David Bowie eravamo rimasti a discutere accanto alla vetrata, poi ci siamo messi a litigare, volavano parole grosse e a un certo punto David Bowie ha alzato le mani, mi ha dato una spinta, mi ha provocato, e io mi sono arrabbiato e gli ho sferrato un pugno sul viso e allora abbiamo iniziato a fare a botte e graffi e morsi, siamo rotolati sul tappeto e David Bowie mirava alla gola, voleva uccidermi, e io invece non volevo ucciderlo, non intendevo ferirlo gravemente, dopotutto era David Bowie anche se mi aveva fatto incazzare, ciononostante ho preso David Bowie e l’ho scagliato contro la grande vetrata nera, il corpo magro e incredulo di David Bowie è volato attraverso il vetro, rompendolo, ed è cascato di sotto, nel giardino, tra l’erba, e allora mi sono reso conto di ciò che era successo e sono corso di sotto, terrorizzato che qualcuno potesse aver visto tutto anche se non c’erano segnali di vita da nessuna parte, gli ospiti se n’erano andati ormai tutti da ore e le strade attorno erano deserte, nere come tutte le case intorno, nere, le finestre nere, vuote, e David Bowie riverso al suolo, bianco, morto, le membra scomposte sopra l’erba e i vetri rotti, sanguinante, gli occhi spalancati, bianchi, la bocca aperta, nera, un macello, un vero disastro, e un gran silenzio.
“Nascondere” ho pensato subito, “occultare, nascondere, dimenticare,” e ho afferrato David Bowie per le caviglie e ho cominciato a trascinarlo su per le scale con immensa fatica, volevo portarlo in casa, ed ero quasi arrivato in cima quando è arrivata Amanda.
O forse era Amanda che l’aveva ammazzato e io ero arrivato dopo, chissà, sta di fatto che mi trovavo con Amanda a trasportare il cadavere di David Bowie in questa grande casa vuota, io lo tenevo per i piedi e lei sotto le ascelle ed era sconvolta quasi più di me, “abbiamo ucciso David Bowie, abbiamo ucciso David Bowie” continuava a cantilenare con voce infantile e io temevo che perdesse il controllo, che si mettesse a urlare o piangere o che facesse qualche sproposito, “coraggio portiamolo da qualche parte, chiudiamolo in un armadio, in un ripostiglio” gridavo concitato ma in quella casa non c’erano armadi, non c’erano ripostigli né bagni, solo corridoi grigi e vetrate nere e festoni penzolanti e striscioni con la scritta “buon compleanno” perché era il compleanno di Amanda e Amanda era stata molto felice che fosse venuto David Bowie, era una cosa da raccontare, e invece poi è successo quel che è successo, David Bowie è morto e la casa è diventata un labirinto da cui non si esce e io cercavo di vedere le cose dal lato positivo, e cioè che io e Amanda adesso avevamo un segreto in comune che ci univa per l’eternità ed era il fatto che avevamo ucciso David Bowie, la notizia sarebbe uscita su tutti i giornali del mondo, su tutti i telegiornali, avrebbero mandato in onda degli speciali su David Bowie e io e Amanda avremmo fatto finta di essere sconvolti come tutti gli altri e invece saremmo stati calmi, una calma piatta ci avrebbe invaso dentro rendendoci tutti e due vuoti, uguali e maledetti.
Ma a un tratto Amanda mollava la presa e la testa di David Bowie sbatteva sul pavimento di moquette con un tonfo ovattato e anch’io lasciavo i piedi del cadavere e guardavo Amanda con uno sguardo di panico, “non ci sono armadi, non ci sono ripostigli” gridavo fuori di me ma Amanda sorrideva, era calma e sorrideva e mi carezzava il viso e mi diceva “senti lasciamo perdere David Bowie, David Bowie non è importante, lasciamo perdere questa messinscena”, e mi spiegava con calma tutte le stranezze della serata, la prima delle quali era David Bowie alla sua festa di compleanno, quando mai David Bowie può venire alla festa di compleanno di Amanda, e io dicevo “ma no, ma come” e lei mi tirava i capelli affettuosamente convincendomi a ragionare, a capire che era impossibile che David Bowie fosse presente alla sua festa di compleanno qui, in Italia o dovunque fossimo, di conseguenza noi non potevamo averlo ucciso perché lui non poteva essere lì, semplicemente non c’era, e io ero smarrito, confuso, stanco, non mi raccapezzavo, “allora senti guarda, io non mi raccapezzo più” dicevo ad Amanda, stranito, e lei ridendo sfiorandomi le labbra con le dita mi spiegava il fulcro della situazione, e cioè che eravamo entrambi fantasmi e ci trovavamo in una specie di limbo, una zona di passaggio in cui niente era reale, né corpo né pensiero, e ricordi e allucinazioni e sogni e paure e desideri e impulsi e stimoli e impressioni si mischiava tutto assieme dentro e fuori di noi per darci un’impressione di realtà, una realtà fittizia che ci facesse “vivere” qualcosa, un “luogo” dove tutto era possibile, sogni e incubi mescolati insieme e quindi ecco David Bowie in carne e ossa alla festa di compleanno di Amanda, ed ecco David Bowie morto per colpa nostra, o mia, o sua, e tutto -come potevo constatare- rimaneva comunque uguale.
“Ma uguale a cosa?” domandavo ad Amanda, dubbioso.
“Uguale, e basta.”
“Come, uguale e basta?”
“Sì, uguale, da solo.”
“Non so, non sono del tutto convinto.”
Nel frattempo notavo che Amanda era truccata in modo elaborato e strano, gli occhi erano cerchiati da complicati ghirigori variopinti e portava una bizzarra acconciatura, le ciocche di capelli corvini erano legate insieme con nastri e fiocchi e spille multicolori e il corpo nudo di Amanda era spalmato di una strana sostanza iridescente, sprigionava luce, capivo dunque che Amanda era diventata una sorta di fata, o spirito, o che so io, e i suoi discorsi erano costituiti da cose che avevo sentito da sveglio durante la giornata mescolate con cose che avevo detto o pensato e di cui non serbavo ricordo, e il cadavere di David Bowie era ancora lì, ai nostri piedi, tra noi, e il rimorso di averlo ucciso non mi abbandonava, il senso di colpa mi trafiggeva lo sterno rendendomi difficoltoso respirare.
Io dicevo ad Amanda che desideravo un bagno, avrei voluto che in quella casa ci fosse un bagno.
“Perché?”
“Per pulire.”
“Pulire è noioso” diceva dunque Amanda librandosi in aria, su verso il soffitto, e io con lei, passavamo attraverso il soffitto e ci trovavamo nel cielo notturno della città periferica, nero, le case basse, nere, le strade nere sempre più in basso mentre cominciavano ad apparire le prime stelle, ci avvicinavamo allo spazio.
“Sta’ attento” mi ammoniva Amanda sorridendo divertita, “non avvicinarti troppo al sole, che ti bruci.”
Solo allora mi rendevo conto che mi ero presentato alla sua festa di compleanno senza nemmeno un regalo, neanche un fiore, niente, ma a quel punto forse non aveva più importanza.

ne leggeva a centinaia, in canotta bianca.

mia madre mi impediva di nuotare, aveva paura che mi venisse una congestione e la cosa mi andava benissimo, camminavo sul bagnasciuga, erano diversi chilometri di bagnasciuga, potevo camminare per ore. lei si raccomandava e poi si sdraiava per prendere il sole. mia madre aveva i capelli neri e suo padre era morto annegato.

quando lasciavo mia madre e cominciavo a camminare alle otto del mattino, sul bagnasciuga su cui si frangeva il mare calmo e fresco, io sognavo il digitale. erano gli anni ottanta, io ero nel pieno della mia gracilità e sognavo il basic, sognavo phoenix, sognavo l’odore caldo dei primi microcomputer.

nel futuro poteva succedere qualsiasi cosa e nella mia testa questa cosa si amplificava, il futuro stava succedendo e io ne avevo uno in casa.

oggi, a vent’anni di distanza, cammino per questa spiaggia croata e sento il grosso vuoto dei miei sogni. se li è mangiati il digitale, quello che è diventato.
il digitale ha digerito tutto il comunicabile perché il comunicabile era commestibile.

se i sogni emanano energia, l’energia che ho prodotto negli anni ottanta era energia buona e bianca, era energia capace di dare frutti, era fertile.

negli anni ottanta io mi ero iscritto ad uno dei licei classici più conservatori e bui della mia città, i miei compagni erano figli di avvocati della genova bene, che comunque sarebbero diventati avvocato, il liceo classico era solo il primo passo. un pro forma.

era un ambiente vecchio, monumentale, immobile, di destra, ricco.

io arrivavo dall’entroterra, ogni giorno facevo mezz’ora di treno da un paese famoso esclusivamente per i suoi insaccati e mi infilavo in un liceo fatto di busti di marmo, scalinate fasciste, grammatiche romane.

appena potevo uscivo e andavo di corsa nell’aula di fisica, perché lì c’era un apple IIe e per un po’ vedevo quella cosa nuova, nascosta tra bottiglioni con foglie di metallo, antichi apparecchi elettrici e animali morti sottospirito.

siamo con amici su una barca che fa un giro attorno alle isole * si ferma ogni tanto per farci fare il bagno. il sole è fortissimo. tutti sudano e sorridono, cercando di tenere buoni i bambini, la barca è piccola, c’è odore di nafta, per parlare devi urlare.

dopo un po’ parliamo della crisi e matteo dice che la crisi lo ha messo un po’ in difficoltà. per il suo concetto di decrescita, il fatto che il pil stia scendendo non rende il mondo migliore.
è giusto -dice- che la gente consumi meno, ma questa diminuzione del consumo non è avvenuta per una scelta strutturale, ma per una crisi, la gente consuma meno perché è a casa, è stata licenziata.

appena finirà la crisi tornerà a consumare come prima, dice, e ride.

nel momento in cui il consumo e il mercato mostrano la sua crisi ci viene detto che dobbiamo consumare di più.

parliamo di energia rinnovabile, di digitale, di decrescita, di gruppi di consumo, di orti cittadini, di differenziata. lo facciamo goffamente, come si fa sesso un po’ goffamente in alcuni casi. parliamo di lavoro e di vita e di tempo e un po’ silenziosamente parliamo di felicità, di come questo sistema ci spinga ed avere un lavoro, dei figli, e a entrare in crisi perché questo lavoro non ci permette di avere dei figli e ci abbandona e non ci rende felici.

quello che vogliamo è concreto e tangibile. avere meno guadagni. avere meno bisogni. ottimizzare il nostro sfruttamento delle risorse. essere compatibili con il nostro ambiente. avere dei figli in un sistema sociale che ci permetta di lavorare e di essere nucleo familiare, dignitosamente.

se c’è una strada, che è una strada obbligata per arrivare ad un consumo che sia adeguato alla percezione che abbiamo oggi di quello che ci circonda, è una strada che è poco più che segnata e che è destinata -oggi- ad una minoranza intellettuale.

la lotta per la decrescita felice la faranno i benestanti.

sara mi racconta che con ingegneri senza frontiere quando devono mandare motori in africa per lo sviluppo, devono mandare roba vecchia, tecnologia obsoleta e inquinante, perché se mandano cose sofisticate, eco, moderne, al primo guasto non si riescono a riparare o non sono economicamente in grado di gestirle.

a questo punto sono sdraiato sul cemento di un molo di velirat, ho la faccia che sporge oltre il bordo, vedo le onde che si sfanno a colpi forti contro il molo. in mano tengo un filo trasparente che si perde nell’acqua. nonostante il mio acclamato vegetarianesimo sto aspettando che un pesce abbocchi e nello stesso tempo spero che non lo faccia mai perché sarei terrorizzato se abboccasse. un animale ferito che si agita tra le mie mani, mio figlio che urla felice, nessuno secchiello in cui infilare il brachiforme.
il realtà non sto pescando, sto aiutando mio figlio a pescare, ma il primogenito, dopo avermi mollato tutto il fragile armamentario, è corso sugli scogli per saltare e vedere delle cose tra le rocce.
così resto a fissare il filo trasparente fra le mie dita e sento qualcosa che tira, per un istante. osservo il mare ed è una massa verde, imperscrutabile. il filo tira ancora, ecco, l’unica cosa affascinante è questa comunicazione, un filo teso tra due mondi dove nessuno vede il suo interlocutore e solo il tendere di un filo o il dolore improvviso di uno squarcio in bocca ti fa capire che esiste qualcosa fuori da te e che ti sta chiamando.

sarebbe bello gettare il filo in un mare impenetrabile e sentire qualcosa di alieno che ti risponde tirando dalla sua parte, con un suo linguaggio inintelleggibile, senza vittime o persecutori.